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Du sentiment de I’existence de Rousseau
a I’ontologie esthétique de Proust

by Juan Wang

Depuis la premiére publication de Du c6té de chez Swann en 1913, la parenté littéraire
entre Marcel Proust et Jean-Jacques Rousseau est remarqueée par plusieurs critiques. Annie-
Claude Dobbs, par exemple, a décelé un parallélisme entre I’ouverture de la Recherche et
celle des Confessions. Plus récemment, Elias Ennaifar et Pyra Wise ont discerné,
respectivement, des allusions a Rousseau dans le personnage de Charlus et dans celui de
Lagrandin. La perspicacité de Philip Kolb, I’éditeur de la Correspondance de Proust, I’a
fait retracer I’origine du titre et la structure globale de la Recherche dans une phrase
d’Emile:

Si I’idée de mettre en opposition Le temps perdu et Le temps retrouvé était déja acquise, ces deux
titres ont le mérite de souligner la structure de I’ceuvre, et d’avertir le lecteur que ce qui parait
mystérieux au commencement sera éclairci a la fin. Comment Proust a-t-il eu cette idée géniale?
Peut-étre fait-il allusion a un précepte de Rousseau, qui écrit, dans le livre 11 de son Emile: “la plus
importante, la plus utile régle de toute éducation, ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre”.
(Correspondance XI, xxiii)

Si I’emprunt de Proust a Rousseau est indéniable, ¢’est surtout la divergence qui I’importe.
Ce que Rousseau veut dire dans ce précepte, c’est que le bonheur se trouve dans une vie
libre, au sein de la nature et loin de toutes les contraintes de la société, y compris celle de
I’horloge. Cette devise se fonde sur le paradoxe de “qui perd gagne” appliqué a la notion
de temps. Perdre du temps, c’est permettre a I’enfant de prendre son temps pour s’épanouir
de maniére naturelle jusqu’a I’&ge de la raison. Ce que Proust a fait de cette devise
philosophique, c’est de I’employer comme procédé structurant de sa Recherche. De plus,
la pensée philosophique proustienne sur le temps diverge de celle de Rousseau. Au lieu de
se fonder sur un paradoxe, sa conception du temps, comme son ceuvre, se fonde sur une
dichotomie: le temps perdu et le temps gagné (retrouvé). Pour Proust, “le temps perdu”
possede deux sens: (1) tout le passé et (2) le temps gaspillé dans la vie mondaine. Le seul
moyen de le retrouver, c’est par la création ou la contemplation de I’ceuvre d’art. On voit
a quel point les deux écrivains divergent sur le plan philosophique: la préoccupation de
Rousseau est de retrouver le bonheur par un retour nostalgique a une vie simple et naturelle,
tandis que pour Proust, le salut ne peut résider que dans I’ceuvre d’art en tant que forme et
experience esthétique.

Dans un article réecemment publié, De la pervenche de Rousseau a la Recherche de
Proust, je compare deux phénoménes de mémoire (celui de la madeleine et celui de la
pervenche), pour souligner la différence fondamentale entre ces deux écrivains dans
I’emploi de la mémoire involontaire (Wang). Chez Rousseau, la mémoire n’est qu’un
moyen de retomber dans le bonheur passé. L’ originalité de Proust consiste—comme dans
le cas de son emprunt du paradoxe rousseauiste sur le temps—a utiliser ce phénoméne
comme procéde structurant de la Recherche, et au niveau de I’écriture, et au niveau de la
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lecture. Ici, je me focalise sur deux autres points de divergence entre ces deux phenomenes
de mémoire: (1) la part de la subjectivité et de I’objectivité; (2) la fonction ontologique de
la memoire.

La mémoire rousseauiste, que Jean Starobinski qualifie de “mémaoire affective,” se fonde
plutét sur la subjectivité:

Car I’essentiel n’est pas le fait objectif, mais le sentiment; et le sentiment d’autrefois peut surgir a
nouveau, faire irruption dans son ame, devenir émotion actuelle. Méme si la “chaine des
événements” n’est plus accessible a sa mémoire, il lui reste la “chaine des sentiments”, autour
desquels il pourra reconstruire les faits matériels oubliés. Le sentiment est donc le cceur
indestructible de la mémoire, et c’est a partir du sentiment que, par une sorte d’induction, Jean-
Jacques pourra retrouver les circonstances extérieures, les causes occasionnelles [...] La mémoire
affective semble donc infaillible. C’est par elle seule, et non par une réflexion sévere, qu’une
véritable résurrection du passé peut se produire: “En me disant, j’ai jouli, je jouis encore”. Il y a plus,
le souvenir se présente souvent comme une émotion plus intense, il possede une acuité beaucoup
plus bouleversante que I’impression originale. (235)

Si la pervenche déclenche une exclamation de joie chez Rousseau qui la voit pour la
deuxiéme fois, c’est que sa vue évoque le bonheur intense vécu aupres de Mme de Warrens
au sein de la nature. Le bonheur dont il s’agit ici, c’est bien le “sentiment de I’existence” a
I’état naissant:

Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et
produisit par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. [...] Quels paisible et
délicieux jours nous eussions coulés ensemble. Nous en avons passé de tels, mais qu’ils ont été
courts et rapides, et quel destin les a suivis. Il n’y a pas de jour ou je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique et courts temps de ma vie ou je fus moi pleinement, sans mélange et sans
obstacle, et ou je puis véritablement dire avoir vécu. (Réveries 182)

En se fondant sur le contenu affectif du souvenir, la mémoire de Rousseau forme la chaine
de sentiments forts qui constitue son cogito sentimental fondé sur “le sentiment de
I’existence”:

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces jouissances et
des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus
[...] lls sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cceur regrette
n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanant, qui n’a rien de vif en lui-
méme, mais dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme félicité [...] un
état ou I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiere et rassembler la tout son
étre [...] Le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de
succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir
ni de crainte que celui seul de notre existence [...] De quoi jouit-on dans une pareille situation? De
rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence. (Réveries 111-13)

Si la mémoire de Rousseau est plutdt subjective, en revanche, la mémoire involontaire
de Proust est un mélange de subjectivité et d’objectivite. Comme I’observe Gilles
Deleuze dans le phénomeéne de la petite madeleine: “Bien sdr, il y a un aspect objectif du
phénomeéne; I’aspect objectif, par exemple, c’est la saveur de la madeleine comme qualité
commune aux deux moments. Bien sr aussi, il y a un aspect subjectif: la chaine associative
qui lie tout le Combray vécu a cette saveur” (Proust et les signes 185). Non seulement
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I’aspect objectif de la mémoire prend une juste proportion chez Proust, pour contrebalancer
I’aspect subjectif, mais il y a plus. “Si la résonance a ainsi des conditions objectives et
subjectives, ce qu’elle produit est d’une tout autre nature, I’Essence. L’Equivalent spirituel,
puisque c’est ce Combray qui ne fut jamais vu et qui est en rupture avec la chaine
subjective” (185). On voit, avec Deleuze, que chez Proust, la mémoire involontaire
dépasse largement la fonction de ressusciter le bonheur du passé, pour devenir source de
I’écriture et structure de I’ceuvre qu’est la Recherche:

Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis,
attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans
la notion de sa cause [...] en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt cette essence n’était
pas en moi, elle était moi [...] Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un
bol de porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-
ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin
et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti,
ville et jardins, de ma tasse de thé. (I, 44-47).

A la différence de la pervenche de Rousseau qui, en évoquant le bonheur passé, le fait
éprouver de nouveau le sentiment de I’existence, la petite madeleine de Proust joue un réle
doublement ontologique, c’est-a-dire, elle fait surgir I’étre dans deux sens: le moi profond
de I’écrivain et I’ceuvre entiere qu’est la Recherche. On voit a quel point la pervenche de
Rousseau est loin d’étre la madeleine de Proust, et la mémoire affective rousseauiste differe
de la mémoire involontaire proustienne:

Ce terme [mémoire affective] peut s’appliquer a certaines formes de mémoires décrites par Proust,
mais il est clair qu’il ne convient pas aux réminiscences. L’épisode de la vie passée du narrateur
qu’elles font revivre n’est en aucun cas particulierement triste ou heureux, a forte valeur
émotionnelle [...] La persistance de cette interprétation inadéquate vient probablement de ce que
lors de la réminiscence—et non pas lors de I’épisode qu’elle suscite—le narrateur éprouve une joie
profonde, d’une intensité exceptionnelle. Mais le texte de Proust est sur ce point trés explicite. Cette
joie n’est pas spécifique de la réminiscence [...] Le narrateur la ressent a la vue des clochers de
Martinville ou de buissons d’aubépine ou a I’audition, pour la premiére fois, des ceuvres du musicien
Vinteuil [...] Cette joie a son explication dans I’ontologie esthétique de Proust. (Delacour 257).

Il est clair que cette joie proustienne n’a rien a voir avec la félicité supréme dont parle
Rousseau, qui est un état durable de bonheur simple, mais elle est provoquée par une
perception fugitive et hasardeuse. Par conséquent, la joie qui en résulte est d’autant plus
énigmatique qu’elle est provoquée par hasard.

Sans étre fugitive ni hasardeuse, la perception joue un role non moins important dans le
sentiment de I’existence chez Rousseau. Comme il le décrit dans Les Réveries du
promeneur solitaire:

Au bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché; la le bruit des vagues et I’agitation de I’eau
fixant mes sens et chassant de mon &me toute autre agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse [...] Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant
sans relache mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait
en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.
(Réveries 110)
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Ce sentiment de I’existence est loin de la douce réverie qui peut se faire n’importe ou dans
un état d’isolement.! Par contre, il est proche de ce que Bachelard appelle “la réverie
attachée” dans laquelle

le réveur se reconnait comme sujet révant. Quelle preuve d’étre que de retrouver, en une fidélité de
réverie, et son moi réveur et I’objet méme qui accueille notre réverie. Ce sont la des liaisons
d’existences qu’on ne saurait trouer dans la méditation du réve nocturne. Le cogito diffus du réveur
de réverie recoit des objets de sa réverie une tranquille confirmation de son existence. (143)

On est ici dans un “état de suffisance intime [...] comparable & cette plénitude sans motif
ni objet qui est celle de Dieu méme et qui tient seulement a la permanence dans I’étre”
(Réveries 191). Ce sentiment de I’existence s’engendre d’une harmonie parfaite entre
I’individu et la nature, I’imagination et la perception:

En sortant d’une longue et douce réverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau
claire et cristalline, j’assimilais a mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené
par degrés & moi-méme et a ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des
fictions aux réalités; tant tout concourait également a me rendre chére la vie recueillie et solitaire
que je menais dans ce beau séjour. (Réveries 115)

Ce va-et-vient incessant entre I’intérieur et I’extérieur, cette interpénétration profonde entre
le sujet et la nature, imite si bien le flux et le reflux de I’eau, au point ou il y a une fusion
totale entre le sujet et I’objet, la réverie et la perception de la nature, comme Rousseau
I’explique:

Plus un contemplateur a I’ame sensible plus il se livre aux extases qu’excite en lui cet accord. Une
réverie douce et profonde s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans
I'immensité de ce beau systeme avec lequel il se sent identifié [...] Les odeurs suaves, les vives
couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer a I’envi le droit de fixer notre attention.
(Réveries 135)

Ce sentiment de I’existence, avant de lui donner son nom, Rousseau I’a déja godté
pleinement dans une autre circonstance toute particuliére, “dans laquelle un accident
imprévu vint rompre le fil de [ses] idées et leur donner pour quelques temps un autre tour”
(54). Se reéveillant de son évanouissement causé par un chien qui I’avait renverse,
Rousseau constate:

La nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére sensation
fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et
il me semblait que je remplissais de ma légéere existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier
au moment présent je ne me souvenais de rien; je n’avais nulle notion distincte de mon individu,

! Dans un passage de la “Cinquiéme Promenade”, Rousseau ne contraste deux types de réveries que pour
mettre en valeur la deuxiéme, qui se fait au sein de la nature: “Cette espéce de réverie peut se go(ter
partout ou I’on peut étre tranquille, et j’ai souvent pensé qu’a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul
objet n’edt frappé ma vue, j’aurais encore pu réver agréablement [...] Mais il faut avouer que cela se faisait
bien mieux et plus agréablement dans une Tle fertile et solitaire, ou rien ne me rappelait des souvenirs
attristants, ou la société du petit nombre d’habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de

m’occuper incessamment” (Réveries 114).
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pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver; je ne savais ni qui j’étais ni ou j’étais; je ne sentais
ni mal ni crainte ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau,
sans songer seulement que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un
clame ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute
I’activité des plaisirs connus. (Réveries 57)

On assiste ici a une Vvéritable scene de renaissance a la conscience de soi en pleine
communion avec la nature. Le moment présent est éternisé par I’emploi de I’imparfait pour
tous les verbes, surtout le verbe “naitre’, rarement conjugué a I’imparfait. La métaphore de
la naissance est-elle ici justifiable? Oui et non. Oui, parce que Jean-Jacques, en se
réveillant, a perdu toute sa mémoire, comme un nouveau-né qui n’en posséde pas encore.
Non, car contrairement au nouveau-né, qui est encore dépourvu de conscience, Jean-
Jacques est en pleine conscience de son existence. La naissance dont il s’agit ici revoie
plutét a un état mythique de I’hnomme qui ne serait pas encore sorti de la nature mais qui
commencerait déja a prendre conscience de sa propre existence dans la nature. On a ici une
illustration allégorique de la thése du Discours sur les sciences et les arts, laquelle soutient
que I’état naturel de I’homme est le seul ou il pourrait étre vraiment heureux en étant soi-
méme.

Chez Rousseau, la perception de la nature provoque une réverie qui s’harmonise de
maniere immédiate avec elle pour engendrer le sentiment de I’existence. Chez Proust, par
contre, une impression de la nature incite plus souvent a chercher un éclaircissement. C’est
ce dont il s’agit dans le passage suivant:

Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure
rose, a laquelle je n’avais encore jamais fait attention. En voyant sur I’eau et a la face du mur un
pale sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans tout mon enthousiasme, en brandissant
mon parapluie refermé: “Zut, zut, zut, zut.” Mais en méme temps je sentis que mon devoir e(t été
de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement.
(Recherche I, 153)

Dans un autre passage, c’est la joie engendrée par I’odeur et la vue des aubépines qui fait
chercher son explication, par des efforts qui s’avérent inachevés:

Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait ce
qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme qui jetait
leurs fleurs, ici et Ia, avec une allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion
inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent
fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour
les aborder ensuite avec des forces plus fraiches [. . .] Puis je revenais devant les aubépines comme
devant ces chefs-d’ceuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de
les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux,
le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se dégager, a
venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas a I’éclaircir, et je ne pouvais demander a d’autres
fleurs de le satisfaire. (Recherche I, 137)

Le charme des aubépines s’échappe aux efforts, surtout intellectuels, du narrateur de le
pénétrer. Pourtant, celui-ci a bien réussi a transmettre ce charme au lecteur, en fixant
I’odeur et le rythme des fleurs par une belle métaphore, celle de la mélodie. La comparaison
de I’impression donnée par les fleurs a celle devant une ceuvre d’art est d’autant plus juste
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qu’elle est efficace; elle signale que ce que nous lisons est une traduction poétique de
I’impression originale, et la joie que nous ressentons, c’est celle de I’ceuvre d’art. De
maniere plus explicite, le narrateur constate que I’impression et le plaisir spécial qu’il en
éprouve, trouvent parfois postérieurement leur explication dans I’écriture, qui est la
traduction littéraire, équivalent spirituel de I’impression:

Sans me dire que ce qui était caché derriére les clochers de Martinville devait étre quelque chose
d’analogue a une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela
m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la
voiture, pour soulager ma conscience et obéir a mon enthousiasme, le petit morceau
suivant. (Recherche I, 177-78)

Plus tard dans la Recherche, le narrateur résume succinctement, I’ultime aboutissement de
I’impression dans une ceuvre d’art: “sans doute autrefois a Combray, certaines impressions
fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de réverie qui m'avait
paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poeme en prose le reflétait” (I, 466).

Mais cette félicité associée a I’écriture, elle se manifeste aussi lors de la lecture et de la
contemplation de I’art. Ce qui engendre la joie ici, c’est la qualité esthétique. Pour
Rousseau, le sentiment de I’existence ne peut se retrouver que dans la communion avec la
nature en tant que promeneur solitaire ou en vivant avec I’étre aimé, tandis que pour Proust,
la félicité provient d’une possibilité d’une autre

communication, non seulement avec I’objet de son jugement, mais avec tout étre rationnel. Il
découvre la possibilité d’une vraie communication: non celle de I’amour et de I’amitié, qui repose
sur I’illusion de la transparence, mais celle qui est postulée par I’expérience esthétique et le jugement
de godt. Il découvre méme, implicitement, la seule véritable communauté, la communauté
esthétique. (De Beistegui 46)

Ici, “expérience esthétique” et “le jugement de golt” soulignent I’aspect universel de
I’ceuvre d’art. |l est fondamental, chez Proust comme chez Rousseau, de distinguer le
sentiment de plaisir et la félicité supréme, ici esthétique, la existentielle. Tandis que le
plaisir est purement subjectif et ne renvoie a aucune vérité générale, le sentiment de
I’existence et I’expérience esthétique, tout en étant personnel, receéle une vérité de la vie.
Cette Vvérité, pour Rousseau, c’est que I’homme ne peut étre vraiment heureux que vivre en
pleine communion avec la nature. Pour Proust, c’est celle de I’étre, irréductible a tous
discours et qui ne peut se communiquer que par I’ceuvre d’art. Comme Proust le dit si bien:

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquence pleinement vécue,
c’est la littérature, cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien
que chez I’artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir. Et aussi leur
passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que I’intelligence ne les a pas
“développés”. Notre vie; c’est aussi la vie des autres; car le style pour I’écrivain aussi bien que la
couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui
serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la
facon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel
de chacun [...] Gréce a I’art, au lieu de voir un seul monde, le notre, nous le voyons se multiplier,
et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans I’infini. (Recherche IV, 474)
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En fin de compte, on voit que chez Proust comme chez Rousseau, la perception de la nature
joue un role primordial dans I’ceuvre de I’un et de I’autre. Mais la différence fondamentale
de ces deux écrivains réside dans ce qu’ils font de leurs perceptions. Si chez Rousseau, la
perception de la nature déclenche des réveries, dont le mouvement s’harmonise avec celui
de la nature pour plonger le réveur dans le sentiment de I’existence, chez Proust, la
perception de la nature ne peut trouver son aboutissement le plus heureux que dans I’ceuvre
d’art. Tandis que chez Rousseau, le sentiment de I’existence est un reflet de sa philosophie
de la nature, chez Proust, I’extase esthétique est signe de la qualité et de la fonction
ontologique de I’art.

UNIVERSITY OF MISSOURI
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