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La construction identitaire  
   ou l’inachèvement du processus de décolonisation 

 
 

by Nacer Khelouz 
 
 

Propos liminaire 
 
     Ma première idée de titre de cette communication était la suivante: “La construction 
identitaire pour soi et les autres”. En effet, la notion “d’altérité / otherness” dans toute sa 
complexité me paraissait particulièrement opérante en contexte colonial et postcolonial. 
J’en référais notamment à Emmanuel Levinas qui, dans son ouvrage Altérité et 
transcendance, nous assure que “la rencontre, c’est entre étrangers que cela se passe, sans 
cela ce serait de la parenté” (108). Quoi de plus prometteur en effet que ce franchissement, 
ce forçage du “visage” de l’autre qui se pose et s’impose à nous comme le lieu de notre 
liberté du fait même qu’il est autre? Cette promesse de rencontre d’avec l’autre, quand elle 
a lieu, établit une relation duelle et unique de distanciation entre le je et le tu. Et c’est 
précisément cela qui fonde l’éthique selon Levinas et non point une relation d’un je à un 
ça qui elle, au contraire, préfigure le “il y a” sans vie et sans sens. Ainsi la question de 
l’ontologie n’est plus tant “qu’est-ce que l’être?” mais “qu’est-ce que l’autre?”. L’autre est 
donc, d’une certaine façon et en forçant peut-être un peu le trait, le fondement de 
l’ontologie.  

   Dans le droit fil de cette question du rapport à l’autre, nous traiterons ici successivement 
de: (1) identité et altérité dans Le passeport d’Azouz Begag, (2) du syndrome de l’Algérie 
française dans Et le sirocco emportera nos larmes de Daniel Saint-Hamont et enfin (3) du 
rejet et intégration dans Le gone du chaâba du même Begag. 

 

Identité et altérité 

   Azouz Begag dans son roman Le passeport nous promettait une rencontre de ce type. 
Ainsi, outre la désignation d’un document administratif de franchissement de frontières 
étatiques, en somme ce qui délimite les territoires et les souverainetés, le mot passeport, 
choisi comme titre polysémique de l’ouvrage, ne fait pas moins référence à un vœu 
d’émancipation, partant, à la fois outil de franchissement et d’affranchissement. 
Franchissement car il porte en lui la promesse de ce mouvement de transbordement, ou si 
vous préférez, d’enjambement des limites imposées par le tracé des frontières. 
Affranchissement ensuite car il pose la potentialité d’une transmutation/transformation 
d’un espace de crise en un ailleurs fantasmé. Puisque le passeport organise 
métaphoriquement un étalement ou en tout cas un mouvement vers, il peut donc renvoyer 
à des réalités multiples. Nous en évoquerons quatre : d’abord, il y a ce personnage de 
Zouzou dont la vie se résume à une seule obsession: quitter au plus vite “son” pays miné 
par une guerre civile qui ne veut pas dire son nom. Il faut noter qu’avec son état de policier 
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affecté à une brigade de lutte contre un ennemi invisible, le terrorisme islamiste, il se trouve 
sur la première ligne de front. Nous sommes en Algérie (nom de pays qui ne sera jamais 
cité) et au cœur de ce qui fut appelé “la décennie noire” (1990-2000), période trouble qui 
fit de ce pays le théâtre d’affrontements sanglants entre, d’un côté, les fondamentalistes du 
FIS (Front Islamique du Salut structurés autour d’un organisme militaire appelé AIS, 
Armée Islamique du Salut) et autres affidés répartis dans différents groupuscules armés se 
réclamant de la mouvance islamiste radicale, et de l’autre l’État algérien dans sa version 
militariste la plus arc-boutée sur la défense des intérêts de l’oligarchie au pouvoir et la 
moins soucieuse de la protection de tous les citoyens. Ensuite, on apprend que Zouzou est 
né en France et y a passé toute son enfance. Ceci accrédite d’ailleurs l’idée que son choix 
de destination, une fois qu’il aura le précieux passeport, est tout trouvé: il ira en France 
(mot employé 20 fois). D’ailleurs les indications sur son lieu de naissance “Rillieux-La-
Pape, 69, Rhône, Gaule” (Begag, Passeport 164), la proximité de son prénom avec celui 
de l’auteur lui-même (Zouzou/Azouz), et en plus d’être père de deux petites filles 
exactement comme l’auteur à cette époque, suggèrent de surcroît un itinéraire symbolique 
inverse, celui qui mène de la France à l’Algérie. Au reste, Azouz Begag est retourné en 
Algérie dans les années 1980 dans le projet de s’y installer et n’a pris la nationalité française 
qu’à la fin des années 1980. De ce point de vue, l’immixtion de ce qui relève du 
biographique et du récit oblige à une lecture qui tienne compte de cette énonciation 
polyphonique. La concomitance voire collision des deux temporalités, celle de l’écriture 
(l’ouvrage est sorti en 2000) coïncidant avec celle des événements narrés (qui prennent fin 
précisément en 2000 ou un peu avant), a décidé du choix d’écriture, à savoir une écriture 
chirurgicale, à chaud, une écriture de l’urgence. Le style télégraphique se signale 
particulièrement par cette incursion récurrente d’un jargon techniciste teinté d’une 
phraséologie policière:  

 
Check-in 
Arrêt de bus : Vu. / Kiosque Ben Ammar : Vu. / Balcons des immeubles : Vu. 
Toits des immeubles : Vu. / Fenêtres : Vu. Trottoir de gauche. Vu. Etc. / 
Checking over. (Begag, Passeport 10-11) 

 

   L’histoire est ainsi prise dans son continuum, démarre in medias res en ceci qu’elle 
suggère d’une part que les événements racontés sont notoires dans la pensée du lecteur et 
que d’autre part le cadre spatial (un commissariat, une brigade anti-terroriste) est celui de 
l’action à vif. Alors l’écriture elle-même va trouver sa prescription dans cette 
contemporanéité en adoptant une cadence haletante, un peu comme si cet ennemi qui ne 
laisse aucun répit contaminait l’écriture elle-même en l’obligeant à sacrifier aux longues 
poses descriptives.  

   Troisièmement, dans ce territoire hostile, décrit comme lieu de perdition et d’apocalypse 
[toute l’horreur des attentats sanglants et quotidiens sert de toile de fond à ce décor de fin 
du monde], le passeport pouvait être cet intercesseur, ce fil au bout duquel pouvait s’initier 
la rencontre avec ceux qui nous sont présentés comme les “barbares”. Au demeurant, la 
mouvance islamiste, en dépit de sa structuration autour de figures charismatiques, d’un  
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parti politico-religieux ayant réussi à cristalliser et capter toutes les frustrations nées d’une 
déshérence politique, et doté d’une organisation armée, ne sera jamais nommée autrement 
que par des qualificatifs expéditifs de “terros,” diminutif de terroristes, mais le plus souvent 
de “barbares”. Songeons un instant que c’est toujours ainsi que furent désignés ceux que 
l’on ne sait pas regarder en face et dont, en l’espèce, on mésestime la capacité de nuisance. 
N’est-ce pas ainsi que, naguère, furent qualifiés tous ceux qui n’étaient pas Grecs et donc 
ne parlaient pas la langue? Les Romains leur emboitèrent le pas dans cette exclusion de 
ceux qui seraient aux marges de l’impérium et ainsi de suite. Je renvoie à ce sujet au livre 
de Roger-Pol droit Généalogies des barbares. Ce qui impliquerait dans le cas des 
“barbares” islamistes que si le “barbare” c’est “l’étranger,”c’est “l’autre” en ce qu’il a 
d’exogène, le pays dont il est question dans ce roman, à savoir l’Algérie des années 1990, 
n’arait donc pas su reconnaître une frange de la population comme sienne, fut-elle celle-là 
même qui sema la terreur et la mort. Désigner des militants très actifs d’une cause 
fondamentaliste, avec leur force d’enrôlement, leurs réseaux de soutien à l’étranger, leur 
phraséologie soigneusement choisie et matraquée à coups de prêches hebdomadaires, leur 
investissement dans la sphère de la communication et leur recours à une violence froide et 
méthodique de barbares reviendrait à les déresponsabiliser puisque chacun s’accordera 
l’opération mentale barbare=monstre=animal. Comme face au monstre et à l’animal il n’y 
a pas de causes objectives, ni de contre-projet à avancer, circulez il n’y a rien à voir. De 
sorte qu’in fine le terroriste dit barbare devient la face sombre, inavouée et inavouable, de 
tout un chacun, celle qu’en tout état de cause le pouvoir algérien refusera de voir au risque 
de devoir faire face à ses propres contradictions. Il faut quand même rappeler ici le 
manichéisme nourri et instrumentalisé par le pouvoir algérien de l’époque qui consistait à 
faire sienne la rhétorique, héritée de l’idéologie orientaliste, du Nous (le bien) vs Eux (le 
mal), sachant qu’il fut maintes fois accusé à cette période de se servir, dans une sorte 
d’alliance objective, des groupuscules islamistes pour continuer à régner sans partage sur 
le pays. D’aucuns ont vu dans le fondamentalisme islamiste sinon entièrement une 
fabrication du pouvoir du moins un formidable alibi qui était de nature à mettre sous le 
boisseau toute possibilité jamais que le peuple algérien pût être écouté dans ses 
revendications de démocratie et de partage des richesses bien réelles de ce pays, certes, 
aujourd’hui sérieusement mises à mal par la crise pétrolière tant tout fonctionne comme si 
la rente pétrolière – considérée comme bien inépuisable - se muait en passeport pour le 
paradis perpétuel. 

   Pourtant, en renvoyant les islamistes à ce que l’on se plaît à considérer comme de 
l’obscurantisme, quelle qu’ait pu être la part de vérité dans cette manière de nommer, cela 
ne révèle pas moins le désarroi face à une réalité politique dont le traitement eût exigé 
d’autres instruments d’analyse. En effet, l’Algérie des années 90 était celle de la scissiparité 
dans laquelle un projet de panarabisme accouplé à un panislamisme politique arborant le 
nom de “al Ouma alarabia islamya” (la nation arabo-islamique transcendant tout 
particularisme de l’État-nation) a cherché à s’imposer au plus grand nombre par la force et 
le crime. Mais n’avait-il pas prospéré sur les ruines d’un socialisme de façade qui, depuis 
son indépendance, a conduit le pays au chaos? De cette fracture majeure, nous semble-t-il, 
est née la question de l’identité. Qui sommes-nous? Arabes? Kabyles? Musulmans? Arabo-
Musulmans?  Laïques ou partisans de la république islamique autocratique? C’est dans les 
méandres de cette indétermination identitaire que le passeport se mue en une mise à mort  
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de la rencontre et en impossibilité de nourrir un projet commun. Au projet collectiviste 
totalitaire de la gouvernance Boumediene a répondu le totalitarisme fondamentaliste 
islamiste et le peuple algérien de ne jamais expérimenter la subjectivité, l’identité 
individuelle, bref le je et le tu.  

   Quatrièmement enfin, il y a le passeport en tant qu’il permet au sujet de se retrouver dans 
sa totalité corps et âme pour reprendre Levinas. En cela, Zouzou fut condamné à l’errance 
et à l’incertitude car il s’est perdu du fait de sa désaffiliation d’avec l’autre, pas seulement 
“le barbare” qui, en demeurant dans l’ombre, le déréalise avec la menace perpétuelle qu’il 
fait peser sur lui mais également avec l’institution policière qui, à ses yeux, ne brille pas 
particulièrement par son intégrité morale. Il s’écrie “Ce salaud de commissaire. Osmane, 
oui je le connais, il a beaucoup de couscoussières qui trainent à son gros derrière…Tout le 
monde est au courant” (Begag, Passeport 161) / “Osmane a fait exécuter Karamel à cause 
de sa désertion” (Begag, Passeport 120) et au-delà d’elle l’armée, et a fortiori  l’instance 
politique suprême: “La voiture a viré à droite et est entrée dans l’enceinte d’un immeuble 
gardé par des militaires qu’on distinguait très bien. Des militaires? (Begag, Passeport 192). 
Dans ce récit, il n’y eut donc pas de rencontre [la rencontre d’avec les “terros” fut-elle dans 
l’affrontement guerrier n’a elle aussi jamais eu lieu], pas même celle du peuple resté en 
périphérie, comme relégué dans une zone de non droit. De sorte que la seule frontière qui 
restait à franchir fut celle de la folie. Le passeport eût été en quelque sorte la sublimation 
de l’instant où l’individu Zizou pouvait être en mesure d’accéder à la part perdue de lui-
même. En témoigne cet échange entre lui et un autre personnage fou errant qui apparaît par 
intermittence dans le texte:  

- Pourquoi tu restes, toi ? 
- Je suis lié au passé de cette ville. Maintenant, je suis ligoté au mât de ce bateau. C’est mon honneur. 
- Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu faisais dans ce passé ? 
- Tu veux dire comment je m’en suis libéré ? En devenant fou. Je suis parti, en quelque sorte. (Le 
Passeport 196) 

  
   Il n’y a donc plus aucune autre issue : il faut fuir, se perdre tout à fait pour espérer se 
trouver. Azouz Begag va alors nous renvoyer vers ce choix cornélien, sorte d’indécidabilité 
pour tous les binationaux (très nombreux mais dont les chiffres sont invérifiables) entre 
deux patries, deux pays. “En Europe, j’ai les conditions idéales pour mon travail. Mon cœur 
choisirait peut-être la vie en Algérie, mais ma raison choisit la France”... Le commissaire 
Osmane ne s’entête-il pas à appeler Zouzou “lmigri” pour ainsi dire l’étranger, celui qui 
n’est pas d’ici ? Et puis il y a la présence dans ce récit de cet improbable personnage nommé 
Gori dit “Ambassadeur de France”, en réalité chauffeur de taxi la nuit et illusoire “Consul 
de France” le jour (du fait de son emploi en tant qu’homme à tout faire dans l’entretien du 
consulat français à Alger) et cette “Société des Gens de L’Être” (qui suggère l’idée d’un 
soutien des intellectuels français aux démocrates algériens menacés de mort chez eux), qui 
réactualise la thématique du salut passant nécessairement par l’occident.  
 
   Encore une fois, il n’est pas de lieu de rachat de son humanité que cette ligne de 
translation vers l’Europe, terre de la liberté: 
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Depuis le cap Spartel à Tanger, on voyait clairement se dessiner les côtes espagnoles, rives de la 
liberté. (Begag, Passeport 164) 

   Il n’est pas de meilleure manière de célébrer la raison face à la folie des hommes que de 
nourrir l’espoir d’une terre de substitution. Pourtant Begag est bien conscient de cet 
impossible choix, lui qui commit Le gone du chaâba dont on va parler plus loin. Cette 
dualité paradoxale de deux territoires, presque aporétiques tant l’un se nourrit de la chute 
de l’autre, pose, malgré tout, les deux impossibilités inhérentes à toute candidature à l’exil : 
partir signifierait d’une part ne pas pouvoir rester puisque le forçage à l’exil se fait sur la 
ruine du “vivre ensemble” matrice autour de laquelle l’État-Nation tente de s’ériger. L’État 
algérien n’est pas à une contradiction près, lui qui se refuse généralement à reconnaître 
l’altérité intérieur (langues et cultures régionales minorées, mise à mal de la liberté de 
conscience au nom d’un principe constitutionnel de république islamique imposé 
d’autorité, stigmatisation des intellectuels francophones accusés d’incarner Hisb 
frança/parti de la France). En France, la dualité intérieure s’articule essentiellement autour 
de la notion de France éternelle, judéo-chrétienne faisant face à une frange non négligeable 
de sa population issue de l’immigration qui revendique d’autres références religieuses et 
culturelles. Ceci a d’ailleurs amené Étienne Balibar à parler de “frontière non entière” entre 
ces deux pays. Dans Droit de Cité, il écrit en substance “qu’il faut donc suggérer […] que 
l’Algérie et la France, prises ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme un et 
demi, comme si chacune d’entre elles, dans leur addition, contribuait toujours déjà pour 
une part de l’autre” (76).  

   D’autre part, à cette impossibilité de rester s’ajoute l’impossibilité de partir car la 
frontière est ce qui organise institutionnellement le confinement, c’est ce qui constitue la 
barrière infranchissable. De cette ligne de séparation se renvoient mutuellement les 
fractures humaines et historiques. Étienne Balibar de déclarer dans un entretien accordé à 
la revue internationale de théorie critique Variations au sujet de la “Forteresse Europe”:  

Il y aurait ainsi un paradoxe, voire une contradiction dans ce projet qui est, dans les mots […] un 
projet d’association, de coopération, en somme de franchissement de la mer, un moyen de fermer 
l’Europe sur elle-même, de la barder de défenses. […] Ce serait un instrument à la fois sophistiqué 
et hypocrite de containment.  (“Nouvelles frontières” 169-178). 

   Zouzou se met ainsi à rêver devant une carte géographique déployée sur une table de 
cuisine. En l’aseptisant, cette carte rend le voyage encore plus improbable. Tout se passe 
comme si, avant d’avoir eu lieu sur un territoire réel avec ses inattendus, ses embûches et 
son chemin de croix si l’on ose dire, celui-ci était d’abord conçu sous le prisme de sa 
virtualité. En effet, Zouzou donne l’impression de planer, et de survoler l’espace des 
hostilités qui n’ont pas prise sur lui. Avant la mise en route, la carte affermit la résolution 
de départ. Elle l’entérine. Comme en état de transe, il est suggéré qu’en touchant le fond, 
en tutoyant l’horreur, la pesanteur du crime se mue en mise en apesanteur du sujet. Plus 
rien ne l’atteint. Il peut donc franchir toutes les frontières qui se dresseraient devant lui. 
Grisé par son envol, Zouzou s’enflamme:  

Mon doigt continue de voyager en solitaire sur les routes lisses et glacées du papier. Je traverse des 
villages tétanisés par la pauvreté. […] J’entre dans la seule boutique du village et j’achète de l’eau, 
des biscuits secs, pour arriver au bout de mon chemin hypothétique. (Begag, Passeport 206-7) 
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Le désir de vivre est dès lors plus fort que tout, plus fort que l’abandon de son pays, plus 
fort que l’abandon de ses filles. Or, parvenu à ce point de non-retour, le passeport devient 
un pur prétexte ou plutôt un texte, une page de sa vie à écrire. Le passeport est après tout 
un document, une trace écrite. D’ailleurs le récit commence par l’évocation d’une 
correspondance épistolaire avec un jeune Marocain rencontré en France dans un camp de 
vacances, se poursuit par l’envoi d’une lettre à un comité de soutien à Paris et se finit par 
un aveu “- T’as pas un autre métier, toi, à part policier ? Une telle alternative ne m’était 
jamais venue à l’esprit. J’ai dit : - Si, écrivain” (Begag, Passeport 146).  

   En somme, de même que Zouzou s’abîme dans son rêve de France et de Paris, Mo, un 
autre policier, est lui muré dans son amnésie de l’horreur vécue, tandis que le fou errant, 
depuis sa folie même, semble avoir atteint l’impensable liberté, celle de vouloir tuer le 
président. Chacun de ces personnages redéfinit ainsi la notion de passeport qui devient le 
nom générique de la quête de sens. La littérature française contemporaine n’écrit pas la 
terreur et le terrorisme qu’elle ne connaît que dans sa représentation fantasmatique. 
L’historien Benjamin Stora a évoqué, cette drôle de guerre, cette guerre sans images, 
s’interrogeant sur le fait que de savoir si “une guerre non montrée peut-[elle] exister ? ” (8). 
C’est précisément ce huis clos qui autorise tous les fantasmes. Or, il n’y eut pas plus 
d’images fournies au peuple algérien lui-même, ni d’intelligibilité du conflit. Nous quittons 
Zouzou sur le quai, sans savoir s’il a finalement réussi sa fuite, obtenu son passeport. Le 
processus de 1962 (indépendance de l’Algérie) reste inachevable puisque selon Balibar, il 
n’a pas entamé la figure impériale de la nation. 

 

Le syndrome Algérie française  

   Nous posons que Et le sirocco emportera nos larmes de Daniel Saint-Hamont ne 
démentira ni cette “frontière non entière” entre l’Algérie et la France évoquée par Balibar 
ni la survivance de la figure impériale de l’ancienne nation coloniale. Voici de quelle 
manière ce texte commence:   “C’est d’une Oran encore française que nous étions partis 
[…] c’est ailleurs que nous revenions… ” (Saint-Hamont, Et le sirocco 43). Un demi-siècle 
après l’indépendance de l’Algérie, il est ainsi encore et toujours question de cet 
innommable “ailleurs”, sourde et lancinante rumination de ceux que l’on a désignés sous 
le nom quelque peu ambigu de “rapatriés d’Algérie.” Dans Et le sirocco emportera nos 
larmes Daniel Saint-Hamont renoue avec les personnages de son premier roman Le coup 
du Sirocco leur faisant faire cette fois-ci le chemin inverse du retour au pays natal.  

   Un groupe d’anciens d’Algérie décide en effet, après une cinquantaine d’années, de se 
rendre pour la première fois dans leur pays natal, l’Algérie. Ce voyage de déracinés, ils 
l’ont porté en eux, mûri dans leurs rêves, retardé d’année en année puis vint finalement le 
grand jour. Ils pourront enfin mourir en paix puisqu’ils auront foulé le sol natal une dernière 
fois. Or, du “nulli concedo” à l’endroit de tous les protagonistes (Juifs, Musulmans et 
Chrétiens) et du vœu de réconciliation affiché en 4e de couverture, ne semble surnager que 
la trame d’un sous-texte idéologique dont la volonté de discréditer la société algérienne 
actuelle dans ses fondements n’a d’égale que la métaphore filée sur la grandeur (supposée)  
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de ce pays sous le règne français. Tel semble immuable l’hymne adressé à l’Algérie 
française et entonné à tue-tête. Une fois sur place, le narrateur intra-diégétique s’indigne 
très vite des arbres “plus jamais taillés depuis 1962” (Saint-Hamont, Et le sirocco 54).  Il 
s’emporte “Si le mot crève-cœur a un sens, il ne saurait mieux s’appliquer qu’au triste 
aspect des campagnes” (Saint-Hamont, Et le sirocco 53) pour entamer ensuite, sans jamais 
le lâcher, un sinistre inventaire de factotum de tout ce qui va mal ou ne va plus depuis la 
dernière fois, c’est-à-dire depuis 1962. Comme un écho à la phrase de Marie Cardinale 
mise en exergue: “Je ressens toujours le même mal, la même douleur, là au profond de moi, 
je suis amputé de ma terre. C’est une douleur vive et obstinée qui ne cessera jamais, car on 
ne peut séparer la terre du cœur”, les descriptions faites de l’Algérie se font depuis un 
avion, un autobus, un taxi, etc. Si bien qu’apparaissent mobilisées toute l’attention et toute 
l’émotion vis-à-vis de la terre qui défile devant les yeux.  

   Dès lors, le procédé devient imparable: c’est le cœur meurtri qui parle et il faut lui 
pardonner ses excès puisqu’aussi bien on ne peut aimer que dans l’excès. Chacun pouvant 
apprécier l’assourdissant silence qui entoure la question de l’expropriation de ces terres 
“jalousement” (Saint-Hamont, Et le sirocco 53) protégées par les colons dont les 
autochtones ont été les victimes. Quant à l’incurable “oisiveté” du peuple algérien, c’est là 
une thèse chère aux orientalistes puis à leurs successeurs colonialistes qui voyaient la 
rationalité industrieuse de l’Européen inversement proportionnelle à la paresse légendaire 
de l’Oriental. L’un des personnages emblématiques de cette saga pied-noir, Paul 
Labrouche, de s’écrier: “Ils [entendons Les Arabes] aimaient travailler la terre! En tout cas 
quand on était là!” (Saint-Hamont, Et le sirocco 54). Ou encore cette remarque sur les 
cimetières européens laissés à l’abandon dénotant “des mœurs de sauvages” (Saint-
Hamont, Et le sirocco 118). Le couplet sur le sauvage et le civilisé semble indémodable. 
Certes, il s’en trouve toujours un personnage ou deux pour faire illusion sur l’égalité de 
traitement. Pour untel demeure “la certitude que, quoi qu’il arrive, il y aurait toujours 
quelqu’un en-dessous de nous: l’Arabe!” (Saint Hamont, Et le sirocco 126). 

   Or de telles positions, distillées à l’économie - une goutte perdue dans l’océan des 300 
pages de panégyrique-, ne pèsent pas bien lourd face à la redoutable machinerie narrative 
qui consiste à faire entendre une petite musique, véritable antienne de dénigrement 
systématique de l’Algérie actuelle. Il reste que la figure centrale du roman, pour laquelle 
seul un nom de code virtuel “Ravaillac 29” (Saint Hamont, Et le sirocco 24) nous sera 
communiqué, n’a pas cherché à faire siennes ces  mises au point historiques laissées dans 
la bouche de personnages somme toute secondaires. De même manque-t-elle de courage 
d’assumer plus franchement d’autres paroles plus catégoriques prêtées à un illuminé de 
l’OAS. “Dès 1954, on aurait dû les taper” (Saint Hamont, Et le sirocco 128).  

   Mais c’est plus encore sous le mode de la culpabilisation de leurs “hôtes” algériens 
qu’apparaît le cynisme de la manœuvre. Ainsi en va-t-il du guide algérien, Kader, qui se 
croit constamment obligé de s’auto-flageller pour agréer cette société de septuagénaires 
soudain revêtus du costume colonial. Tout ce qui va de travers est de la faute “de l’abruti 
de Boumediène” (55) Quoi penser de ce jeune dans la bouche duquel sont mis des propos 
incongrus? “L’Algérie, c’était mieux à votre époque!” (Saint Hamont, Et le sirocco 39). 
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   En somme, de réconciliation promise, il n’en reste que le vœu pieux tant la théorie de 
l’Autre et du Même a prévalu tout au long de ce séjour. De sorte qu’in fine seul “le 
monologue pied-noir” gouvernera toute l’énonciation. Pas un seul échange, pas une 
véritable rencontre avec les Algériens d’aujourd’hui ne semblaient avoir été dans les 
intentions de ce collectif “Algérie française” (l’expression clôturera le roman) venu 
dialoguer avec des façades de maisons, des noms de rues européens depuis longtemps 
effacés des plaques signalétiques, et avec des cimetières plutôt que des êtres vivants. En 
dépit de cette collision inouïe entre passé et présent, c’est là l’énième récit d’une plaie qui 
mettra longtemps à se cicatriser. Et le sirocco n’y pourra rien. 

   Il ne reste pas moins qu’au-delà du désir d’une Algérie française en 2012 sommeillant 
en chacun de ces nostalgiques des glorieuses heures coloniales, au-delà de cette anamnèse 
par-dessus un demi-siècle d’indépendance algérienne, il y a malgré tout cette terre qui 
constitue l’indéfectible lien entre les deux “communautés”, naguère adversaires voire 
ennemies. D’où, là encore, l’on peut oser cette expression populaire “Je t’aime moi non 
plus” pour caractériser cet inénarrable rapprochement/séparation, ou inclusion/exclusion 
propres aux deux pays. 

 

Rejet et intégration 

   Enfin, et ce n’est pas pour atténuer ce constat d’amour/haine, considérons les thèmes du 
rejet et de l’intégration, à l’aide du premier roman d’Azouz Begag, Le gone du chaâba. 
Celui-ci posait déjà au milieu des années 1980 cette question de l’identité et de 
l’intégration. Nous étions au cœur du tournant de la rigueur économique du pouvoir 
socialiste sous la présidence de François Mitterrand, et du premier désenchantement de la 
gauche au pouvoir avec en prime l’essor sans précédent du Front National de Jean-Marie 
Le Pen auréolé de ses victoires aux élections européennes de 84. Ce roman 
autobiographique est aussi d’une certaine façon celui qui vient revitaliser le mouvement 
pour l’égalité et contre le racisme avec comme point d’orgue la fameuse “marche des 
beurs.” Notons que c’est précisément à Lyon, la ville natale d’Azouz Begag, que cette 
marche vers la capitale a réussi à dépasser les 1000 participants. Dans un tel contexte de 
remise en cause du pacte républicain par la virulence du discours extrémiste à l’égard de 
tout ce qui n’est pas “français,” Le gone du chaâba vient poser une double exigence : celle 
d’un constat d’échec déjà des politiques d’intégration successives mais également de 
l’espoir de réussite par l’école républicaine (la fameuse méritocratie). Dans les faits il s’est 
avéré que la deuxième n’a pas réussi à supplanter la première pour peu que l’on considère 
le faible taux des élèves issus de l’immigration maghrébine et subsaharienne qui sont 
effectivement parvenus à réussir grâce à l’école et s’éviter par la même le repli 
communautaire qui gangrène ces populations.    

   Dès le paratexte se signale la volonté de l’auteur de brouiller en quelque sorte les codes 
d’appartenance sociolinguistique. Dans le titre on y remarque ce compositisme lexical dont 
l’hybridation frappe par son caractère inédit. En effet, ni le mot “gone” ni celui de “chaâba” 
ne semblent relever à proprement parler d’un usage commun de la langue française. L’un, 
le gone (un garçonnet), renvoie à une localisation spatiale très précise: Lyon. Et l’autre,  
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chaâba (assemblée ou tribu), déborde carrément le cadre référentiel hexagonal pour 
évoquer une autre réalité linguistique et culturelle puisqu’il s’agit d’un mot de langue 
arabe. Par conséquent, nous avons affaire ici à une véritable mise en abyme : le “gone” se 
situe à la fois à Lyon et en-dehors car s’il est de Lyon, il est également du “chaâba,” c’est-
à-dire à l’écart de Lyon. On peut ainsi par déduction supposer que s’il est à la périphérie 
de Lyon où pourtant il est né et a grandi, il l’est d’autant plus sûrement du reste de la 
France.  

   C’est là d’ailleurs tout l’enjeu du récit: comment être à la fois dedans et dehors. “Bouge 
pas, Saïda. On va leur montrer comment les Français s’embrassent” (Begag, Le gone 19) 
s’écrie un personnage. “Monsieur, on a aussi besoin d’un chritte et d’une kaïssa !/ - De 
quoi??! (dit le maître) les yeux grands ouverts de stupéfaction” (Begag, Le gone 87). Ou 
encore, ce passage de frontière entre ceux qui ne savent pas, les cancres, et qui sont assis 
aux derniers rangs (les Arabes) et ceux qui savent, les chouchous, et qui sont 
nécessairement, comme par nature, aux premiers rangs (les Français) : “À partir de de 
demain, me suggère monsieur Grand, vous vous installerez à côté de Marc Laville” (Begag, 
Le gone 79). Cette déclaration du maître à l’endroit de l’Arabe méritant, le petit Azouz, 
vient cependant ériger une faible ligne de translation, de transbordement des frontières qui 
vient entériner l’échec du système éducatif français à intégrer tous ses usagers et ce malgré 
leur diversité socioculturelle. C’est, en l’espèce, tout le problème de l’exception qui 
confirmerait la règle. Sartre en son temps considérera dans son intervention dans un 
meeting “pour la paix en Algérie” que “le colonialisme est un système,” et de ce point de 
vue, ne saurait être individué. 

   Cette identité en fragmentation/supplémentation à la carte se signale de manière 
récurrente dans le texte : tantôt le personnage de Zouzou est sommé de se déterminer par 
rapport aux siens, à ses camarades de classe juifs, à ses professeurs, à ses parents et au-
delà par rapport à l’Algérie comme identité lointaine et illusoire, presque par raccroc. De 
même qu’en termes onomastiques, les premiers romanciers algériens de la période 
coloniale (1920) avaient rompu le monologue colonial avec la simple présence de leurs 
noms arabo-berbères inusités jusqu’alors dans la littérature française coloniale où, comme 
chacun peut se douter, étaient tous des Mohammed en puissance, Begag a réussi lui aussi 
à sa manière ce tour de force. En somme, de ce syncrétisme linguistique inaugural 
Gone/chaâba, on entend sourdre la revendication d’une double appartenance identitaire 
qui va s’exprimer par un appel à un bilinguisme idiolectal non seulement assumé mais 
encore amplement revendiqué.   

  Il reste que ce roman sonne comme un aveu d’échec. Azouz Begag adulte racontant son 
histoire d’enfant du ghetto nous dit que sa réussite personnelle a comme un goût amer du 
fait de la relégation de tous ses copains d’antan. Écrire cette histoire en 1986 n’est que la 
traduction de cet échec au moment même où la jeunesse d’origine maghrébine décidait de 
porter leur malaise jusqu’au palais de l’Élysée. 
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Conclusion 

   En guise de conclusion, nous dirions que cette identité multiculturelle n’est pas toujours 
vécue de manière positive car elle n’est pas entièrement assumée. À un Henri Lopes par 
exemple chantant les joies de son métissage dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres 
les Gaulois répond chez Azouz Begag et Daniel Saint-Hamont la blessure ancienne, celle 
d’une identité prisonnière des vicissitudes de l’histoire. Mais cette blessure se mue en 
combat et en quête permanente de soi et finalement de l’autre. 
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